我进入乳房护理中心，登记，坐下来。虽然房间里没几个人;空气中弥漫着一种恐惧和惶恐的气氛。它感觉就像一个神圣的空间，因为我敏锐地意识到所有在这个房间里大声或无声地表达的祈祷、冥想和哀悼。我可以想象对上帝、耶稣、安拉、阿多尼斯等等的命令，有些可能是用我不会说的语言，但不知怎的，我却能理解。交织着焦虑、悲伤和恐惧:我想象他们要求更多的时间，好消息。

我的名字叫，我完成了乳房x光检查:这是诊断后的第二年。

在这些约会之前的几周，我发现自己很庆幸在工作和家庭中有了更少的时间来小题大做。我觉得自己很幸运:DCIS零级。虽然我知道预后很好，但这些考试的到来让我至少在一段时间内处于无拘无束的恐惧之中。

考试结束后，我被护送到一个较小的空间，等待结果。小房间创造了一种几乎幽闭恐惧感 - 尽管它不是似乎在临近的墙壁 - 更多的墙壁。焦虑率在这些小房间里达到了一个保留了不受欢迎的新闻的小房间。我稳定自己可能发生的事情，无论是在接下来的几分钟，天，个月，甚至几年。

迷信和悲观使我无法期待好消息。相反，我开始与未知斗争。每年我都在这个小房间里祈祷，我想象着这些祈祷会给我之前和之后的祈祷添上一些不和谐的音符。在这个房间里，有一种更疯狂的语调，至少感觉上是这样。我的祈祷应验了前两次造访，但我一直想知道是否还有其他人也来过这里。

我知道我将在明年回来，新闻可能是不同的，但我知道我不能让我的思想留在这个空间。所以当我走出去，我记得要感受到我的皮肤上的阳光，并且在预期的几周增加了一些重量。直到明年，乳房护理中心。

Courtney Markham-Abedi是一个心理医生。

图像信用：Shutterstock.com