我最近做了手术，就像大多数医生做的那样，我发现自己在床的另一边。绝对不是我经验最丰富或感觉最舒服的那一边，但它就是它。整个过程让人感到脆弱和失控:大多数医生都不习惯这种感觉。但我知道该怎么做，所以我在杯子里尿了尿，穿上那件薄薄的睡衣，给自己盖上无菌单，然后坐在轮床上。坐着，坐着。

在我等待登上手术阶梯的下一个阶梯的隔间里，我能听到护理人员在说话。说话。说话。说话。手术前隔间的音响让我觉得我应该站在他们谈话的前面和中心。好像我能听到每一个字。每一个。每一个。字。我了解到隔壁隔间的病人他有40包烟的吸烟史，几天内他的声音会因为气管插管而变得沙哑。我了解到香农这个周末将与她的姻亲举行家庭聚会。我了解到梅丽莎和她的狗最近的医疗问题，以及他们如何不确定是否必须让这只可怜的狗睡觉。

有一次，一个护士回来了。我可以看到梯子的下一级就在我的手中。她问了我的病史，取了我的生命体征，为了缓解我的颤抖，给了我一条据称温暖的毯子。就在再次拉上窗帘之前，护士命令我“休息”，直到麻醉到来。所以我坐着，坐着，坐着，听着。更多关于隔壁的病人，以及工作人员的家庭闹剧。从进入我贫瘠的海湾的分贝水平来看，我觉得自己是谈话的一部分。护士告诉我要“休息”，而我头顶上的荧光灯却让她不以为然，它的闪烁引起了我的头痛，一直持续到念完诗。我还是很冷。但是香农的儿童足球比赛的重要事件继续被详细地叙述。 And the poor guy next to me was hacking and coughing in between flirting with the nurse who was caring for him. There was no clock to fixate on, but this seemed to be taking forever. The headache and my anxiety were starting to get the best of me. It crossed my mind to get up, put my clothes on and tell them I had changed my mind and would do this another time.

终于，我听到了一个陌生的声音，给了我再上一级台阶的希望。他能感觉到我的焦虑，而且噪音仍然是破坏性的。我承认我感到不安，等待、噪音和光线让我感到不安。他很生气，马上要去告诉员工们安静下来，对我的不满表示赞同。但还好。现在你在这里。我们把梯子抬上去，把这事做完吧。通常的问题和我的一个回答让他问我是做什么的。“我做了21年的家庭医生。”

“你为什么不告诉他们你是医生？”

除了不知道什么时候该打我的医生牌，并做出这样一个自负的声明(接待员什么时候给我登记入住?当他们给我一个尿罐的时候?当护士让我穿上长袍的时候?他们问我上次吃东西是什么时候?)我不禁想知道这有什么关系。如果他们知道了我的资历，他们还会小声点吗?事情会发展得更快吗?他们会给我带来比室温还要暖和的毯子吗?公然侵犯邻家男孩的HIPAA至少反映了隐私的尝试吗?我真的认为我应该因为我是医生而得到更好的治疗吗? I would respond with a resounding no!

如果我们诚实的话，我们都经历过这样的偏见，觉得有更大的义务或渴望为我们认识的人或我们渴望得到尊重的人提供特别的照顾。在我工作了21年的小镇上，这种机会每天都会出现。188bet金宝搏亚洲我孩子的一个朋友的母亲患有抑郁症，迫切需要帮助。一个长期病人的配偶有健康危机，没有医生:“你会照顾他吗?”她含着泪问我。我们为同事和员工牵线搭桥，然后停下来帮助他们。这是公平的吗?他们应该得到这种特殊待遇吗?或者——更重要的是——那些没有医生卡、护士卡或任何一种VIP卡的人是否应该得到缺乏同情心的照顾?难道一个和医务人员没有私人关系的人不值得打电话告诉他们CT扫描显示出一些令人担忧的情况吗?难道不是所有的病人都应该得到特殊的照顾吗?

如果说有什么区别的话，我对其他医疗专业人员、药物和知识等资源的利用已经给了我在几乎任何我可能发现自己的医疗弱势情况下的明显优势。我的健康比他们的更值得吗？每个患者都应该得到我们最好的护理。每个患者都是VIP。每个患者——特别是t他是那些没有医生证的人。

最后，他们拉开窗帘，开始推着我走向手术室，也就是这个似乎没有尽头的梯子的顶端。我看到麻醉师指着我的方向，平静地告诉工作人员，“她是医生!”医生们不让我观察他们的反应，但我可以想象，当我意识到他们因为我没有出示医生卡而不让我的同行接受他们的VIP治疗时，我感到羞愧和遗憾。

凯西·罗梅罗是一名家庭医生。

图片来源:Shutterstock.com