那是两年前的一个星期一。我刚从一次新冠疫情爆发后辍学回来。我不到22岁，我在我的儿科文员职位上。我比刚浇水的草坪还绿，我感觉到了它的每一点。就在轮换的一天，我遇到了亚当。

他是一个7岁大的男孩，只有9岁大，患有肾衰竭，在成功的肾移植后正在接受治疗。我完全搞不懂他的整个故事。亚当一生中大部分时间都是无家可归，获得医疗护理的机会也很有限，我们都不知道为什么亚当的肾脏会衰竭。在一系列测试之后我们认为亚当接触了不适当的物质，导致了他的肾衰竭。

然而，我们很幸运地很快找到了器官捐赠者，他开始很快康复。然而，在适当地滴定抗排斥药物后，他的住院时间延长了一个原因：社会原因。亚当和他的母亲几乎从来没有一个稳定的家，一直在不同的州和城市之间移动冲浪。亚当不知道自己应该在哪个年级，但他很聪明，一路上，他已经学会了如何阅读和修复家中发生的各种故障。他们几乎没有资源，可以求助的人也有限。因此，亚当大部分时间都在医院独处。一直照顾h我就是我，轮班护士经常把我误认为是他的母亲。我经常听到他们说：“他们说母亲没有参与，但她多次在床边。”

在他母亲的贫困背景下，有很多次，亚当的母亲不确定他们可以向谁求助，于是就向工作人员和其他家庭要钱，这样她才能在医院之间来回奔波。和大多数想要活下来的人一样，亚当的母亲参与到他的医疗中来真是糟糕透了。查房的时候她一直在睡觉，几乎不问问题，也很少有机会教她儿子回家要带的药物注射。她没有冰箱。她不确定他们下一顿饭在哪里吃。她被禁止进入医院，甚至因为她参加了一些活动，试图生存下来，为自己和孩子赚钱。在那之后，那是亚当最后一次见他母亲。当我知道他不会再见到她时，我问他对和母亲住在一起感觉如何。他形容她风趣可爱。他知道他们家的资源有限，但他从不因此而责怪他的母亲，他告诉我他多么喜欢和母亲呆在一起，多么想和她一起回家。

当她显然无法返回医院时，随后进行了一次讨论，工作人员发现她身体不适，由于身体不适，他们开始终止她的父母权利并开始寄养计划。由于从未有过稳定的电话或地址，不清楚她是否真的能康复她的新孩子被带走了。亚当图表中的多个注释只记录了他们试图打电话给其他已知的家庭成员，但几乎没有联系到其他已知的家庭成员。我记得自己花了几个小时寻找另一个照顾他的成年人，最后找到了他爱的姐姐。我向照顾者提供了这些信息但从他们的笔记中，很明显，他们甚至没有联系她，问她是否愿意收留他，尽管她告诉我，我在我们的谈话中记录了，她宁愿自己收养他，也不愿让他去找陌生人。她表达了稳定的住房和对他的医疗需求的理解甚至为注射教学而呈现。

通过阅读文件，我想看看调查结果如何，以确定亚当的母亲是否能照顾她的儿子，有一件事是显而易见的：我们从未问过我们能做些什么来帮助她。我们从未意识到，我们是否可以帮助她获得稳定的住房和财政支持，以帮助保护她和亚当。我们没有不知疲倦地与她讨论我们可能提供给她的潜在资源。我们从未想过，同时失去健康和母亲的心理痛苦对亚当来说是否太大，我们是否可以做些什么来减轻这种痛苦。

我定期检查亚当，如果我感到担心，有时会更多。原来是另一个家庭收养了他。这似乎是好的，旨在保护亚当。但我常常怀疑我们是否为这个孩子做了什么好事。在查看他的病历时，亚当似乎很高兴。他在新家里似乎过得很好。但我每天都在想，是否有办法让他和母亲在自己家里得到保护。我永远不会忘记他是如何依恋我的，我也是如此依恋他，因为我是他在医院里唯一的家人。我想知道这个新家庭是否比以前的家庭好很多，是否有办法让他们团聚。因为他还记得他的母亲和兄弟姐妹，我想知道他是否能见到他们并想念他们。我想知道，在医学领域，我们是否可以不再如此疏忽地将自己从涉及我们医学专业知识之外的法律诉讼的情况中解脱出来，而是问一些棘手的问题。我想知道我们是否可以请政府探索提供资源的可能性，以便这名儿童能够与自己的母亲在家中同时身体健康。

虽然我确信新的收养家庭是可爱的，但我也想知道亚当的母亲对她的孩子被偷走的感觉如何。我想知道她对我们在她儿子入院时提拔她的儿子被偷走这一事实的感觉如何。我想知道并怀疑我是对的，这是否已经不可逆转地侵蚀了她对医疗系统和医疗服务的信任我知道我们对她造成了不可逆转的伤害。我不确定看到好事情发生在她儿子身上的结局是否真的有道理。

为了保护患者的隐私，患者的姓名以及手术和疾病的详细信息已经更改。

米凯拉·史蒂文森他是一名医科学生。

图片来源:Shutterstock.com