也许我们可以深吸一口气，然后慢慢呼出来。也许我们可以检查一下脉搏。去远方度假，或者去海滩看看汹涌的海浪。听海鸥的声音，微风的声音，蓝天的声音。把手机关掉。

但作为一名热爱这个专业的ICU护士，让COVID患者住在ICU是一个战场。

现在，一间ICU病房可以容纳两名病人。由于人手不足，我们的工作量增加了一倍，因为我们还面临着个人防护装备不足的问题。

当我们知道这只是一个烟雾弹时，员工入口处响起了小提琴、喇叭和吉他，以及巨大的横幅，告诉我们我们是英雄。

事实是缺少私人部门。把你的N95口罩放在纸袋里，每天带着它，陪着每个病人，坚持一周。长袍、手套和面罩。

快去洗手间，因为在接下来的12个小时内你可能都上不了厕所。

当我采访几位冠状病毒感染后的一线重症监护室护士时，我看到他们低着头，用单调的声音和我说话，我听到了同样的回答。

焦虑。抑郁症。失败。死亡。

不管前门有多少个气球或横幅，我都不在乎。我们知道我们是在用最小值。我们知道结果通常是死亡。

美国各地对重症护理护士的需求呈指数级增长。一些医院每周提供5000到6000美元的资金。重症监护室的护士——知道那里的混乱和护士的短缺——为了钱跑去找别的工作。为什么不呢?

留下了一个巨大的缺口。

我们把自己和家人隔离了，很害怕。

担心我们可能携带病毒害怕传染给我们所爱的人。我们下班回家时没有拥抱和亲吻。而是“别抱我!”和“别碰我!”我们一边洗去污淋浴，一边隔离自己。

我们知道规矩。

Bipap，然后是呼吸机，中心线，动脉线，静脉加压，类固醇，血浆，透析。卧姿。实验药物。争着看哪一种会奏效。在医学上使病人瘫痪以获得最大的氧气——医生、护士和呼吸治疗师肩并肩工作。

一群希望越来越渺茫的人。

病人们并没有好转。护士和医生通过FaceTime与家人交流。有哭泣，也有失败。

最后的告别，护士代表家属，握着病人的手，让他们吐出最后一口气。他们看到心率在瞬间从140降至40。

然后是那些没有医学知识的外行不尊重。拒绝在公共场合戴口罩。政治。“骗局”的情绪。

要是他们知道就好了。如果他们在任何重症监护室里都能像我们一样。如果他们只看到为某人的生命而战，一次又一次的失败。

抑郁，焦虑，无助，睡眠不足，恐惧，担忧，同情心。然后出现了疲劳和失败的身体症状，比如头痛、恶心、疲惫、呼吸困难。食欲不振。和失败。

我们不需要音乐，气球和医院的横幅。我们不需要"英雄地位"我们不需要别人的鼓励。

我们需要的是合适和充足的个人防护装备，安全的护士-病人比例，以及有效的设备。

一天又一天，我们知道，在我们机械地让一个病人存活了20到30天，然后宣布他们死亡，并把他们包在尸袋里之后，环境服务部门会迅速清理和消毒那张床，以备下一个病人使用。一个接一个。只知道结局是死亡。

现在，我们可以感谢那些排队接种疫苗的人。

我们终于看到人数下降了。

松了一口气。

对这种病毒深表敬意。对科学的深深的敬意。适用于护士、医生和呼吸治疗师。为环境服务。对于那些不断强调这是真的教育工作者来说。

我们低下了头。深呼吸。

我看着海浪冲进沙滩。

我清空了我的思绪，只能希望和祈祷。

我再也不会见你了。

黛比Moore-Black护士的博客地址是不恢复．

图片来源:Shutterstock.com