"你们这些在死亡中寻找生命的人，
现在找到曾经是呼吸的空气，
新的名字不知道，旧的名字不见了:
直到时间终结肉体，却没有灵魂。
读者!那就趁你还在的时候抓紧时间，
但却迈向永恒。”
——巴伦·布鲁克·富尔克·格雷维尔，《Caelica 83》
周日早上，我坐在火炉旁哭了。当我读到医学博士保罗·卡拉尼蒂所著的《当呼吸成为空气》的最后几页时，我只能忍住不抽泣。我经常不得不在读到一半时停下来让自己振作起来，才能继续读下去。
保罗·卡拉尼蒂(Paul Kalanithi) 36岁时，即将完成10年的神经外科医生和神经学家培训，他被诊断出肺癌第四期。当呼吸空气是他的故事的转换从一个医科学生,试图回答这个问题成为一个良性的和有意义的生活,到一个神经外科医生,试图更深入地理解人类身份的关键地方,最后变成一个病人和新父亲面对自己的死亡。
2015年3月，他在写这本书的过程中去世，留下妻子和8个月大的女儿。他英年早逝的悲剧读起来令人心痛。然而，他在生命最后几个月写下的文字是一段难忘的、一生难忘的反思，反映了面对死亡的挑战和医患之间神圣的关系。在他去世的时候，他有很多关于生命的东西要教给我们，这些强有力的教训很容易在忙碌的医生生活中被忘记。
在书的开头，他写了自己在神经外科住院医师实习期的艰苦奋斗。他意识到自己已经习惯了现在司空见惯的痛苦和死亡。保罗害怕忘记医生和病人之间神圣的关系。他意识到拯救生命——每个人最终都会死去——不是他的最高理想，而是引导病人或家人理解死亡或疾病。他写道:“当没有手术刀的位置时，文字就是外科医生唯一的工具。”我也知道这是真的。在我多年的行医生涯中，在我领导的世界各地的医疗任务中，我目睹了许多死亡和痛苦。当其他一切都失败了——医疗/外科治疗，实验方案，最后的整体疗法——我们能做什么?我们的手术刀，我们的治疗，成为我们选择的语言和我们说话的方式。带着关怀、同情和爱的触摸说出正确的话语，可以以我们无法想象的方式治愈。 But words said otherwise can be as wounding as the cut made by the sharpest of scalpels.
他觉得医生有责任去了解，“是什么让某个病人的生命值得活下去，如果不是，那就去接受死亡的平静。”这种力量需要高度的责任感。然而，大多数人都是被动地面对死亡的。”当我读到这些话时，我想起了电影《勇敢的心》的最后一个场景，梅尔·吉布森扮演的主角威廉·华莱士，知道自己即将被处决，他说:“人都会死，但很少人真正活过。”
保罗发现自己面对自己的死亡，试图理解什么使他的生命值得活下去。最终，是他的女儿让生命值得为之奋斗。他的妻子问他:“你在害怕或伤心什么?”他回答说:“离开你。”他知道孩子会给他们的家庭带来欢乐，他不忍心看到妻子在他死后没有孩子。他的妻子担心和孩子说再见会让他死得更痛苦。他回答说:“如果能做到，那不是很好吗?”他们都觉得生活不是为了避免痛苦。他们将继续活着而不是死去。他们不会允许自己“错过舞会”。
他明白生命是宝贵的，使它如此珍贵的不是金钱、名望、头衔或物质的东西。他把这些毫无兴趣的虚荣叫做:追逐风。他开始明白我们都“只是迈向永恒的一步”，然而我们很少有人能从忙碌中停下来去领悟这一点。
我们都需要记住这一点。我们被赋予了一份珍贵的礼物——一份让别人的生活变得不同的礼物，一份活得有意义的礼物。我们在医生和病人之间享有神圣的信任。在寻找那些真正重要的东西的过程中，愿我们发现生命而不是死亡，呼吸而不是空气，因为我们记得我们都是“迈向永恒的阶梯”。
图片来源:Shutterstock.com
